7장: 무너지는 통제

글로리아 시점

절정에서 겨우 진정하자마자, 나는 거칠게 숨을 몰아쉬며 손가락으로 머리카락을 쓸어넘기고 그 미친 듯이 눈부신 쾌락의 여운에서 벗어나려 애쓴다.

뭐야, 대체?

내가 방금 진짜로 공공장소에서—여기 밖에서—누군가에게 들킬 수도 있는 곳에서, 그의 이름을 내 입술에서 흘리며 스스로를 만졌단 말인가? 트리스탄의 이름을?

대체 이게 뭐였던 거야?

생각이 소용돌이치고 나는 여전히 숨을 고르려 애쓰며 미세하게 떨린다. 마침내 휴대폰을 내려다본다. 음성메시지가 멈췄다. 그 빌어먹을 목소리—그의 목소리—는 나를 최면에 걸리게 하고, 매듭처럼 뒤틀리게 하고, 내 빌어먹을 이름조차 잊게 만드는 힘을 가졌다. 다시 그를 원하게 만들었다.

맙소사, 이게 다 무슨 의미인 거야?

나는 다시 손가락으로 머리카락을 쓸어넘긴다. 이번엔 순전히 좌절감 때문이다. 갈라로 돌아가야 해. 남편을 찾아야 할지도. 아니면 그냥 이 미친 곳에서 빠져나가야 할지도. 더 이상 이럴 수 없어. 끝이야. 이 광기와는 끝이라고. 그냥 집에 가고 싶을 뿐이다.

하지만 떠나려고 돌아서는 순간, 손 안의 휴대폰이 다시 울린다. 발신자 표시를 보는 순간 내 직감이 뒤틀린다. 똑같은 그 빌어먹을 번호.

그 개자식.

오 마이 갓. 내가 뭘 저질러버린 거야?

나는 이마에 손을 댄다. 눈 뒤에서 욱신거리는 통증이 피어오른다. 머리가 빙빙 돈다. 손가락이 휴대폰을 더 세게 움켜쥔다. 화면에서 기어나와 닿는 모든 것을 오염시키는 일종의 저주처럼 그 번호를 응시한다. 그러고는 무거운 한숨과 함께, 받는다. 내 몸속 모든 이성적 판단을 거스르며, 전화를 받는다.

"제발 포기하고 그냥 날 좀 내버려둬!" 나는 감정에 떨리는 목소리로 전화기에 대고 소리친다.

하지만 돌아오는 건 웃음뿐이다. 크고. 건방지고. 오만한. 너무나 미칠 듯이 자신만만해서 내 피부를 열기로 달아오르게 만드는 그런 소리.

"오 그래?" 그가 말한다. 그의 목소리는 부드럽고 죄악적으로 자신감에 차 있다. "내가 왜 너를 내버려두고 싶겠어? 아름다운 걸 찾았는걸… 맛있는 걸. 내가 왜 그걸 놓치게 내버려두겠어?"

그의 목소리는 소유욕 어린 갈망으로 뚝뚝 떨어지고, 나는 아랫입술을 세게 깨문다.

"당신은 이미 나를 한 번 맛봤잖아, 알겠어?" 나는 쏘아붙인다. "그걸로 충분하지 않아? 더 뭘 원하는데?"

"너를 더 원해," 그가 으르렁거린다. 목소리가 열기로 어두워진다. "모든 걸. 네 남편이 가져본 모든 것… 그리고 그가 결코 너에게 줄 수 없었던 모든 것."

"오, 그래서 내게 남편이 있다는 건 알고 있었군?" 나는 쏘아붙인다.

"오 그럼," 그가 말한다. "그에 대해선 다 알아. 그리고 그가 네게 정말 필요한 걸 주지 못하고 있다는 것도… 내가 줄 수 있는 방식으로는 말이야."

"뭐라고?" 나는 숨을 내쉰다. 휘청거리며.

"네가 그에게 지쳤다는 것도 알아. 그가 네 다리를 떨리게 만드는 그런 타오르는 관심을 주지 못한다는 것도. 내가 너를 녹일 수 있다는 걸 알잖아—떨리게 만들 수 있다는 걸. 느꼈잖아, 그렇지?" 그의 목소리가 거의 속삭임으로 낮아지고, 나는 그 안의 열기를 들을 수 있다. "내가 다시 그걸 줄 수 있다는 걸 알잖아. 훨씬 더. 그런데 왜 아직도 충실한 척하는 거야, 글로리아? 응?"

그가 계속 말하는 동안 내 배가 뒤집힌다.

"처음부터 나한테 얽힌 이유가 그거 아니었어? 내가 일일이 설명하게 만들지 마. 이번엔 내 얼굴을 보여줄 수도 있어, 베이비. 그거 원하잖아, 그렇지? 내가 네 귓가에 음란한 말들을 속삭이면서 네 몸이 할 수 있다는 것조차 몰랐던 방식으로 너를 절정에 이르게 하는 걸 보고 싶잖아. 울게 만들어줄게—애원하게—더 달라고."

그가 그렇게 말하는 방식에… 나는 서 있는 그 자리에서 떨린다. 하지만 밤 공기 때문이 아니다.

아니, 그의 목소리 때문이다. 그 깊고 풍부한 음색, 건방진 약속과 죄악적인 유혹이 뒤섞인.

그의 목소리는 섹스 그 자체다.

나는 몸을 떨고, 무의식적으로 허벅지를 맞댄다. 내 보지가 너무 세게 조여들어 숨도 제대로 쉴 수 없다. 궁금해진다—단 한 번, 어둡고 어지러운 순간 동안—그가 나를 박고 있을 때 그 목소리가 어떻게 들릴지. 으르렁거리며. 끙끙대며. 신음하며 내 이름을 부르며. 나를 끝으로, 그리고 그 너머로 몰아가는 음란한 말들을 내뱉으며.

오 마이 갓…

나는 정신을 차린다. 주문을 깨기 위해 머리를 세차게 흔든다.

"그만해야 해. 난 이럴 수 없어!" 나는 선언한다. 목소리는 긴장되어 있고, 공황과 욕망으로 떨린다.

그는 그저 낄낄 웃는다. "알아. 계속 그렇게 말하지… 하지만 아직도 듣고 있잖아?"

그의 말이 맞다. 젠장.

"네가 원하는 걸 거부하지 마, 글로리아."

나는 거의 피가 날 정도로 입술을 다시 깨문다.

"주소를 보낼게," 그가 계속 말한다. 목소리는 벨벳처럼 부드럽고, 마치 이미 내 머릿속에 들어와 있는 것 같다. "거기서 만나. 몇 분이면 돼. 안 오면… 그건 네 손해야. 하지만 경고하는데, 자기야—정말 특별한 게 널 기다리고 있어. 오늘 밤만을 위해 준비한 거야. 안 오면… 뭐, 네가 상상하는 것보다 훨씬 더 많은 걸 놓치게 될 거야."

그러고는, 그렇게 갑자기, 그가 전화를 끊는다.

그 개자식.

나는 눈을 감고 이를 악문다. 가슴이 격하게 오르내린다. "씨발 개자식," 나는 속으로 중얼거리며 정신을 차리려고 머리를 세차게 흔든다.

이건 미친 짓이다. 완전히 제정신이 아니야. 난 할 수 없어—아니, 안 할 거야. 다시는 그가 이렇게 나를 흔들게 할 수 없어.

나는 긴장된 웃음을 흘리며, 미친 듯이 돌아가는 생각들 속에서 관자놀이를 손가락으로 문지른다.

도대체 이제 어떻게 해야 하지?

내 뇌의 논리적인 부분이 작동하며, 붙잡으려 애쓴다. 그냥 안으로 돌아가. 갈라로 걸어 들어가. 테이블에 앉아. 남편을 기다려. 그리고 집에 가. 이런 일은 없었던 척해.

간단하다. 합리적이다. 안전하다.

하지만 그때…

내 안의 다른 쪽—더 어두운 쪽. 무모하고 사악한 목소리가 내 뱃속 깊은 곳에서 속삭인다. 그것이 고개를 들며 내 이성을 할퀴고, 뭔가 거친 짓을 하라고 말한다. 뭔가 제정신이 아닌 것. 뭔가 위험하고 날것 같고 진짜 같은 것. 그것은 나에게 스릴을 쫓으라고 애원한다.

그리고 내 휴대폰이 울린다.

알림.

메시지.

그에게서.

나는 생각도 없이 그것을 연다. 주소. 물론이지. 그는 이미 보냈다. 그가 말한 대로.

오 마이 갓, 그는 진심이다. 그는 정말로 내가 달려올 거라고 생각한다.

그의 오만함이라니—내가 나타날 거라고 그냥 단정하다니 얼마나 자신만만해야 하는 거야?

나는 다시 머리를 흔든다. 이번엔 세게. "안 돼. 안 돼. 난 이럴 수 없어."

나는 그것을 스스로에게 큰 소리로 말한다. 주문처럼. 최종 판결처럼.

나는 남편을 만나러 갈 거다. 그게 다야. 난 이럴 수 없어. 다시는. 절대 다시는.

나는 돌아서려고 한다—갈라로 돌아가려고—그때 내 휴대폰이 다시 진동한다.

또 다른 메시지.

이번엔 음성 메시지.

젠장. 삭제해야 해.

하지만 안 한다.

뭔가가 나를 강요한다—끌어당긴다—재생 버튼을 누르게.

나는 휴대폰을 귀에 댄다.

다음에 내 귀로 쏟아져 들어오는 것이 내 온몸을 얼어붙게 만든다.

그의 목소리—낮고, 깊고, 불안정한—신음한다. 신음한다. 외친다.

그는 자신을 만지고 있다.

그는 자위하고 있다.

"오 씨발," 그의 목소리가 신음한다. 긴장되고, 욕망으로 망가진. "너무 좋아… 널 생각하면… 네 거칠고 미친 보지가 내 자지를 너무 꽉 감싸고… 오 신이시여…"

내 눈이 커진다. 나는 숨을 멈춘다.

그는 가고 있다.

가고 있다.

그는 나를 생각하며 자위하고 있다.

내 무릎이 거의 꺾인다. 내 손은 가장 가까운 표면을 세게 누르며, 그 생각의 무게 아래 무너지지 않으려고 애쓴다.

내 유두가 드레스 아래서 고통스럽게 단단해진다. 천에 닿아 오돌토돌해진다. 내 숨이 목구멍에서 걸린다. 내 중심부가 너무 세게 맥동해서 마치 내 온몸이 수축하는 것 같다.

그는 나를 원한다. 그는 나 때문에 통제력을 잃고 있다. 그리고 그것이 나를 미치게 만든다.

"기다리고 있어, 자기야," 그의 목소리가 가르랑거린다. 열기로 거칠어진. "나 혼자 가게 만들지 마. 그건 너무 불공평할 거야."

음성 메일이 끝난다. 침묵이 다시 밀려온다.

하지만 내 마음은? 혼돈이다.

내 심장이 요동친다. 내 보지가 너무 세게 조여져서 나는 거의 비명을 지를 뻔한다. 내 온몸이 떨리고, 아프고, 달아오르고, 내가 부정하려 애써온 욕구로 젖어 있다.

"씨발… 씨발…"

나는 어쩔 수 없다.

더 이상 어쩔 수 없다.

젠장.

내가 이걸 믿고 넘어가려 한다는 게 믿기지 않는다.